На старом вертолете Ми-2 с выломанной дверью кабины летим и глохнем от грохота винта - председатель Нефтеюганского отделения Комитета по делам народов Севера, известный московский фотограф и я. Летим в живой этнографический музей, к «настоящим» стойбищным хантам, которых в принципе осталось очень мало, а в Нефтеюганском районе и вовсе - 58 человек в 12 поселениях. Мы летим над бесконечными рядами, диагоналями, группами деревьев и видим, что некоторые из них гораздо выше прочих и испускают густой черный дым - выражаясь в духе хантов, это «с железной головой, с железным животом большие мужчины», а сверху на них - «в красном сарафане большие женщины». Нефтяные вышки - их количество кажется сопоставимым с количеством сосен. Если в этом округе их везде так много (думаю я), то аборигены оказываются в положении зайцев на пересеченной местности.

А вот и «зайцы». Внизу на белом фоне перемещаются темные точки, и, приглядевшись, можно узнать в них крупных животных - скорее всего с рогами. Олени, стало быть. Днем раньше мне рассказывали, что представление о ханты-мансийской цивилизации как о чисто оленеводческой - миф, по крайней мере - на сегодняшний день. Во-первых, у хантов (особенно у южных) всегда были и лошади, и свиньи, и прочий скот. Во-вторых, громадное большинство оленей «мужики постреляли с вертолетов» еще при СССР. В Нефтеюганском районе осталось голов 15-20. И на них ханты «ставки» не делают с тех пор, как после распада колхозов вернулись в стойбища - но это отдельная история ...

А ханты - во всяком случае, те, которых я видел, в чумах не живут. Хотя «технологией» владеют. Более того, у них даже есть что-то вроде переносного комплекта: специально выструганные деревянные жерди и поперечные обручи, войлочное покрытие - на вид вполне серийного производства. Красивая и очень ловкая девушка Таня продемонстрировала сборку-разборку. «А фабричный номер есть?» - неостроумно пошутил я, но девушка не обиделась, а просто сказала, что юртами (их на стойбище две - потому что две и семьи) пользуются нечасто - только в дальнюю охоту берут с собой. Оттого они в хорошем состоянии. «А вы охотитесь?» - «Я лучше всех. Я тут самая молодая из взрослых». - «У хантов барышни охотятся?» - «Мы живем одни. Мужчины только дети есть.